33iutt “Keluargaku Makan Dulu!” — Suaminya Membiarkan Istri Hamil Kelaparan di Depan Semua Orang

Alya terus berjalan menuju pintu utama tanpa menoleh sedikit pun. Tangannya melindungi perutnya yang besar, sementara suara langkahnya menggema di lantai marmer yang beberapa detik sebelumnya terasa seperti penjara. Raka akhirnya mengejarnya sampai ruang tengah, tetapi berhenti beberapa meter di belakang. “Alya, tunggu. Kita bisa bicara.” Alya berbalik perlahan, matanya masih merah tetapi tidak ada lagi air mata. “Bicara tentang apa? Tentang aku yang memasak sejak pagi dalam keadaan hamil, atau tentang makanan yang kau rebut dari tanganku?” Raka kehilangan kata-kata. Dari belakang, Kartika menyusul dan berkata dingin, “Kalau dia mau pergi, biarkan saja. Nanti juga kembali ketika sadar hidup di luar tidak semudah di rumah ini.” Alya tersenyum pahit. “Bu Kartika, saya lebih baik tidur di kamar kosong dengan perut kenyang daripada tinggal di istana tempat saya diperlakukan seperti pembantu.”

Kalimat itu membuat para anggota keluarga yang tadi masih makan mulai keluar dari ruang makan. Untuk pertama kalinya, mereka melihat Alya bukan sebagai menantu yang harus patuh, melainkan sebagai perempuan hamil yang benar-benar hendak pergi. Salah satu tante Raka menatap meja yang penuh makanan lalu bertanya pelan, “Alya belum makan sama sekali?” Seorang pelayan wanita yang sejak tadi diam akhirnya memberanikan diri menjawab, “Belum, Bu. Nyonya Alya bahkan tidak sarapan karena sejak pagi memasak untuk keluarga.” Kartika langsung membentak, “Diam! Tidak ada yang meminta pendapatmu.” Namun Raka menoleh tajam kepada ibunya. “Mama tahu dia belum makan sejak pagi?” Kartika menjawab tanpa rasa bersalah, “Dia perempuan dewasa. Menunggu beberapa jam tidak akan membunuhnya.” Wajah Raka berubah. Alya menatap suaminya dan berkata, “Sekarang kau dengar sendiri. Yang lebih menyakitkan, kau tetap memilih mengambil mangkuk itu dari tanganku tanpa pernah bertanya apakah anakmu juga lapar.”

Raka menunduk melihat perut Alya. Untuk pertama kalinya malam itu, kesombongannya benar-benar runtuh. “Aku salah,” katanya lirih. “Aku terbiasa melihat Mama mengatur semuanya sampai aku menganggap itu normal.” Kartika memotong dengan marah, “Arya—” lalu sadar salah menyebut nama karena emosinya, sebelum kembali berteriak, “Raka! Jangan merendahkan dirimu di depan dia!” Raka berbalik. “Yang merendahkan keluarga ini bukan Alya, Ma. Kita sendiri.” Ruangan langsung sunyi. Dimas dan para kerabat saling memandang. Raka menunjuk meja makan. “Kita duduk makan makanan yang dibuat perempuan hamil delapan bulan, sementara dia berdiri di dapur dengan perut kosong. Dan tidak satu pun dari kita merasa malu.” Kartika membalas, “Aku melakukan ini demi disiplin keluarga!” Alya menggeleng. “Disiplin tidak membuat orang kehilangan harga diri. Kekejaman yang melakukannya.”

Alya kemudian membuka tas kecilnya dan mengambil sebuah amplop. Ia meletakkannya di meja konsol dekat pintu. Raka mengernyit. “Apa itu?” Alya menjawab, “Nomor dokterku, catatan kehamilan, dan alamat apartemen yang sudah kusewa diam-diam tiga minggu lalu.” Kartika terperanjat. “Kamu sudah merencanakan pergi?” Alya menatapnya lurus. “Saya merencanakan tempat aman kalau suatu hari saya tidak sanggup lagi hidup seperti ini.” Raka membuka amplop dengan tangan gemetar. “Kenapa kau tidak pernah bilang kepadaku?” Alya tertawa kecil, pahit. “Setiap kali aku mencoba bicara, kau bilang, ‘Ikuti saja Mama.’ Hari ini aku akhirnya mengerti, masalahnya bukan hanya ibumu. Masalahnya adalah kau selalu membiarkannya.” Raka mendekat satu langkah, tetapi Alya mengangkat tangan. “Jangan. Kalau kau benar-benar ingin memperbaiki semuanya, buktikan tanpa memaksaku kembali.”

Tiga minggu berlalu. Alya tinggal di apartemen kecil namun nyaman bersama seorang perawat yang direkomendasikan dokternya. Untuk pertama kalinya selama pernikahan, ia makan ketika lapar, tidur ketika lelah, dan tidak mendengar siapa pun memerintahkannya membawa piring. Suatu sore, Raka datang membawa sekotak makanan, tetapi tidak berani masuk sebelum diizinkan. “Aku memasak ini sendiri,” katanya canggung. Alya menatap kotak itu lalu mengangkat alis. “Kau bisa memasak?” Raka tersenyum malu. “Setelah tiga kali gosong.” Alya hampir tertawa, tetapi menahan diri. Raka lalu menjadi serius. “Aku pindah dari rumah Mama. Aku juga mulai konseling. Bukan untuk membuatmu kasihan, tapi karena aku akhirnya sadar aku menjadi suami yang tidak ingin kulihat anak laki-lakiku tiru.” Alya menjawab pelan, “Perubahan bukan hadiah untukku, Raka. Itu kewajibanmu kepada dirimu sendiri.” Raka mengangguk. “Aku tahu. Karena itu aku tidak akan memintamu pulang.”

Sebulan kemudian, Alya mengalami kontraksi lebih cepat dari perkiraan. Raka datang ke rumah sakit setelah menerima telepon dari dokter. Kartika juga muncul, tetapi ketika hendak masuk ke ruang bersalin, Alya berkata tegas, “Tidak. Saya hanya ingin Raka di dalam.” Kartika membeku. “Aku neneknya!” Alya menjawab, “Dan saya ibunya. Untuk pertama kalinya, hormati keputusan saya.” Raka memandang ibunya dan berkata, “Mama tunggu di luar.” Beberapa jam kemudian, tangisan bayi laki-laki memenuhi ruangan. Raka menangis saat memegang tangan Alya. “Terima kasih sudah memberiku kesempatan berada di sini.” Alya yang kelelahan menjawab, “Aku memberimu kesempatan menjadi ayah. Kesempatan menjadi suamiku lagi belum tentu.” Raka mencium punggung tangannya dengan hati-hati. “Aku akan menunggu selama apa pun.” Alya menatap putranya lalu berkata, “Kalau dia tumbuh nanti, aku ingin dia belajar satu hal: perempuan bukan dilahirkan untuk melayani ego laki-laki.”

Enam bulan kemudian, keluarga berkumpul lagi di rumah yang sama, tetapi suasananya sudah berbeda. Dimas mengambil makanannya sendiri. Para lelaki membantu membawa piring. Kartika duduk diam ketika Alya masuk sambil menggendong bayinya. Raka berjalan di sampingnya, bukan di depan. Kartika berdiri perlahan dan berkata, “Alya… aku tidak tahu apakah kamu bisa memaafkanku.” Alya menjawab tenang, “Memaafkan bukan berarti saya kembali menjadi perempuan yang dulu.” Kartika menunduk. “Aku mengerti.” Raka kemudian mengeluarkan cincin pernikahan Alya yang selama ini disimpannya. “Aku tidak akan memasangkannya. Keputusan tetap milikmu.” Alya memandang cincin itu lama, lalu mengambilnya dan memasukkannya ke dalam tas, bukan ke jarinya. “Kita mulai lagi sebagai dua orang yang belajar saling menghormati. Kalau suatu hari cincin itu kembali ke jariku, itu karena aku memilihnya.” Raka tersenyum dengan mata berkaca-kaca. Alya duduk di meja, mengambil makanan untuk dirinya sendiri, lalu berkata sambil menatap seluruh keluarga, “Sekarang kita makan bersama. Tidak ada yang lebih dulu hanya karena merasa lebih berkuasa.” Dan untuk pertama kalinya, tidak ada seorang pun yang berani membantahnya.